seabiscuity's profileseabiscuitPhotosBlogListsMore ![]() | Help |
|
June 18 困在童年我的沉稳,应该用沉默来解释;而那份缺乏霸气的领袖气质,也许来自孤独;我的完美主义,一定是那个单纯美好的童年的恩赐;还有与世无争的淡然,我喜欢把它想象成遗传……我不清楚自己的样子,就像我向来不很关注的这个世界一样。而记忆被无数的考试训练成了遗忘的机器,把那么多能量隐藏了起来,等着复苏……
出生·迟到
母亲不止一次地告诉我,那样的诞生应该叫做奇迹。而我,也一直为此沾沾自喜。我的降临首先是迟到的,出色地贯彻了党的政策,但些许违背了医学的规则,所以必须以非正常的方式,以全医院隆重讨论为前奏!助产士记住了我修长的手指,父亲为我的性别微微皱了皱眉,母亲则直到两天以后才从昏迷中醒来,其他人似乎没有打算为我的迟到操心,倒是那些并没有血缘的人们给了我过多的关注。 这些都是后来由诉说获得的感知,所以出生对我全部的印象集中在“迟到”上,无端地觉得自己与众不同,而又背负着莫大的责任。当我意识到是会比别人更早地失去父母的支持时,恐惧伴随着少年老成一起到来。
优美
初到的这个世界,我住在一个大房子里,不是面积,而是人口,至今我都没有彻底弄明白我们四家人之间的关系,唯一知道的是被宠爱着。青砖地面,古旧的落地木门,雕着让人着迷的图案,吱吱作响的木质楼梯,各家被简单地隔开,所有可以利用的地方都为了越来越多的人口而被改造着……我无疑是最小的,所以可以放肆地享有所有长辈的关爱。母亲乐意在不很凉的季节把我放在公共的大厅里洗澡,长辈们就会来数我的肋骨挠我痒痒逗我开心。这样的无忧无虑满足了我所有的需要,从此懂得亲人的重要和爱的美妙,这是幼年时光中最绚丽的一部分。完美主义在此悄然萌发。 之后,外婆继续着这童话。那时我已经尝过孤寂的滋味,所以任何的爱都被我千百倍地放大,尽管还不知道什么叫珍惜。上学的时候老师们又接过接力棒,还有可爱的朋友们……从来不缺乏爱,所以觉得理所当然,所以一直相信这个世界的美丽。
禁锢·讨好 上学前,同龄的似乎只有一个同住的表哥和我比较亲密,邻家的小孩是遥远的,大人们训诫我出去乱跑和进人家家里是唐突卤莽和不礼貌的,所以我的世界被牢牢局限在这个大房子里,这都使我过早地学会了讨好长辈们。甚至在还未及板凳高的时候,逞能帮妈妈搬板凳而磕破了嘴唇,留下一个再也抹不去的伤疤和第一次惊心动魄的医院之旅!外界的狰狞更牢固了!我的全部能量都指向了赢得赞扬,而且迅速地学会了“乖巧”,直到它化为一种性格。没有人会吝啬对这样一个听话的小女孩的关注。以至于引发了幼儿园老师玩笑似的争抢。 “好孩子”的定义就此建立,并成为我生命的一个方向。尽管它曾经就是“顺从”的同义词,本我被过早地超我化了,错过了该有的叛逆和自由。而在以后的岁月里,它成为了我博取关注的唯一方式,也是我面对问题的习惯思路,可以叫做“宿命论”。12岁时居然就开始鄙视阅读童话!那时候我从老师那里博取欢心,而并不在乎同龄人的评价。长辈的思想已经内化为我的行为指南,那颗本该活跃的心已经老去!我一定错过了太多我至今不了解的冒险,好在这禁锢终是被一点一点地溶解着,以至于等我开始迷恋童话和自由的时候,被大家戏称为“装嫩”。
安静 也许是出世太过兴师动众,上帝决定让接下去的生命安静下来。搬进爸爸一手建起来的新家以后,我失去了大房子的支持,作为家里最小的孩子,作为无论在奶奶眼中还是在外婆家最不重要的角色,我第一次受到了冷漠的袭击。我不得不为了争取哪怕一个眼神而在一群比我大很多的孩子后面追逐。我渐渐习惯被遗忘的生活状态,尽管也曾为了父母轻易地忽略我的话,有时是完全忘记我的存在而和他们交涉,徒劳把我送回了沉默,与声音的联系也瞬间切断了。这造就了以后对于阅读的沉迷和对书写的热爱,还有自娱自乐的习惯——我熟悉院子里的每一棵小草和每一只蜗牛,对于动植物的热爱甚于对人。唯一保留下来的是哭泣,简直成为了一个特长——在无能为力时兴风作浪,没有学会其他任何摆脱困境的方法。至今依然如此。而那可怕的安静一起保留下来,无论遭遇什么,即使需要怒吼或者呼唤,也深深隐藏。 父亲
我喜欢有阳光的大厅,对于有些灰暗和繁冗的卧室的唯一印象就是父亲的愤怒和打骂,而这样的教训,一直持续到我足够大。其实母亲一直以来都是模糊的,父亲是我童年的主题。母亲带着我去她的财务科办公室时,就像到了一个更大的家,而父亲的自行车后坐和一路飞逝的风景,还有巨大车间里骇人的机器和轰鸣,都是另一种广阔!父亲是无所不能的,我总是坐在他的膝盖上,等他带我去探索新世界。 但是我总会犯错,父亲一次都没有放过我,无论我以什么样的方式回应——当然其实我只会哭。奇怪的是,这样的严格反而使我生命深处反抗的力量渐渐复苏,而倔强丝毫没有消减。大概是因为慢慢长大的缘故,父亲的惩罚的方式在改变,而我的“不屈”愈发嚣张。唯一没有改变的,是结果:我必须认错!父亲大发雷霆的时候是没有人敢出声的,我习惯了没有支持和必须接受。但是,我从来不轻易躲避这冲突,依然犯错,依然执拗,依然在筋疲力尽时选择妥协。
我终是继承了父亲的稳重,实干和倔强,以及对于生活的严谨,同时,把不多的几次“平等对话”铭记于心,包括父亲不顺利的根源——太张扬。
委屈
因为过于一帆风顺,所以几次失宠就像灾难一样刻骨铭心。幼儿园,我用并不夸张的动作拍了一位小朋友,问她为什么不和大家一起跳舞,却被老师宣判:欺负同学!我吓呆了——从来没有受过批评!我以最“拿手”的方式回应,忘记了争辩,忘记了求助。我怀疑当时老师很得意,她终于找到了完美的我的一个错误!而家里人也没有打算做过多的追究!类似的情况在幼儿园一共只发生过两次,但占据了我几乎全部的记忆!恐惧和悲哀,无边无际。 篮球
父亲的半职业生涯一直是我童年那些有趣故事的来源,尽管我不爱嬉闹,但是篮球还是闯进了我的生活。出于锻炼身体和实现父亲愿望的目的,我被父亲允许加入篮球队。当然这不是我主动要求的,因为我的生命里从来没有主动这两个字。很快我就成为了下任队长的候选人,并破格提拔到一线队,随队征战。惯有的模式。 但是,当纯技术那关过去,我的性格弱点暴露出来——我总是被队里一个强势的孩子欺负;我喜欢防守胜于进攻;我习惯接球而不是组织;我不愿意冲锋陷阵!我第一次感觉到了自己的懦弱和无能,所以我悄悄地逃避训练,假装生病。这第一次的自作主张终是失败了,教练狰狞的表情只是证明了他对于我的失望,父母第一次在我的问题上不置可否,唯有班主任对13岁的我说了句没有拯救我但是终身受用的话:“应该是你去适应这个社会,而不是让社会适应你!”继续留在球队,名义上是队长,却被一个紧急找来的”支援“取代,然后是注定地丢了学校保持5年的冠军……
所有的优越感都被击垮,从此我认定了我的无能为力。甚至有一段时间觉得自己的出现总是灾难性的。痛苦加深了我对于自身的认识,唤醒了思维,作为一个独立的人而不是长辈眼中的人的思维。当现实的残酷来临时我是愉快的,因为我预见到了,并且第一次有了控制的感觉。在以后的岁月里我的性格必定会继续造就痛苦,直到我有足够的能力控制它。
现在 我的童年一直在继续,在”海平面以下“得意地注视着她的杰作。离开她,离开这个固有的世界越远,越有力量和勇气看清楚自己,却发现到处是她的影子。困住了的,不是灵魂,而是习惯。出身是无法选择的,但是出生之后的一切都是自己选择的,无论它们出自生命原始的冲动还是集体无意识。而我相信,灵魂的力量才是最强大的,它能够不断地发现自我,意识能照料好潜意识,我也能够照料好我的童年。 June 10 张望张望 它又在那里了,些许嘲讽地攫住了我是目光。我必须把它带回去,以弥补曾经罪恶的遗弃。注定地,它唤回了我对于西方文学的膜拜式的爱,愉快像秋日的云彩般荡漾,近乎疯狂地迷恋其中澎湃的细节和鲜亮的人物。但是有一个声音威胁:这是古典文学!惊恐之后我微笑----我喜欢陶醉在悠远的世界里。 环顾四周,我并不孤独,恐惧驱使我来到这间教室----我不能再错过任何接受中国古典文化熏陶的机会了。但是这恐惧注定将延续,并暂时为一种充溢着神秘的喜悦所替代。 随即,我遭遇了尼采,他就那样迎面袭来,根本无法拒绝这份澎湃。第一时间怀疑我对于亚利山大(the touch的主人公)的判断,然后竟闪出否定整个自我的念头。我责怪古板的教育,揶揄尼采有着怎么的人生,竟可以早出如此夺目的太阳!等这悸动散去,我听到了远古的音响,于是相信,传统正以它固有而强大的力量,控制这世人的思想,不仅有存在,还有血脉的传承。所以overman必定是勇敢地与自我抗争的人,而且常常以痛苦去成就未来的圆满。 普罗斯特的《在少女们身旁》和最非卡夫卡式的《一个下落不明的人》先后从我的计划中被清除出去,我尚无足够的底蕴欣赏这样的非凡,那位从父亲的图书馆走出来的“山羊”(virginia woolf)似乎告诉我,应该从古典开始,应该从历史开始,从博览群书开始……原来孤独的他们并非超现实的神明,只是境遇和勇敢造就出了先驱的品格,overman的作风。 我再一次感到一阵惶恐,惶恐阅读的荒芜, 命运性的生活。仿佛突然有人宣判:你不适合你! 我还是挣扎着读完了《从月亮来的男孩》(ingennious pain)---------兼具古典和现代文学特质的同代人的作品。有情节但纷乱,不乏情感但模糊,仅一次倒叙,但充溢着天马行空的想象。疼痛的概念被千百倍地放大和深化,直到我开始感觉心在隐隐作痛,然后庆幸我有疼痛的能力!拯救的角色是尚未被捕杀的女巫,那是正被现世丢弃的自然的直觉和信仰。好在,woolf们醒着,并把他们如实记录下来。 那里没有文艺复兴的浪漫和激昂,只是一大片钢蓝色的坚硬,坠着些许模糊不清的云彩,像后现代的绘画。意识流,魔幻现实主义,象征主义,存在主义,黑色幽默……这些听似花哨的名词根植于血腥的残酷,怀疑的惶恐之中,在人类又一次粉碎性的自我打击里悄然绽放。现世的冷漠和迷乱被夸张地放大了,让那些浑然不觉的人一时乱了阵脚。而它带来的,依然是挥之不去的刺痛和不安。 过往的文字多是在描摹生活,却又凌驾于生活之上,所以人们喜欢挥舞着务实的大旗放肆地否定它:“那是小说里才有的事情!”同时,又前赴后继地热爱它,肤浅地视其为修养,再深入一些,是文化与精神层面的润泽,它以书籍的形式流传,并且传承。它是人类最杰出的才干之一,是幻梦的飞翔,有唤醒心灵的力量。尽管狰狞一次又一次地咆哮,它以新的戎装出征,却依旧保持着这种精髓,并在一些先驱们是手中进一步升华--------直视直觉,幻梦,甚至整个灵魂。 没有华服,也没有颂歌,更不消说逻辑,却是好一片“海平面以下”的辽阔!这里的温度给人以冷漠的错觉,或者,是我们正以习惯了的冷漠拒绝这“辽阔”。它已经撕破了你的护具,生命深处被彻底地暴露在光天化日之下!这不是我们这代人,甚至有史以来整个人类习惯的赤裸!被揭露的,有美好也有我们极力遮盖和摆脱的罪恶,于是这个物种与生俱来的优越感再一次破碎,撕心裂肺! 这破碎,是新的整合的开始,应该被叫作---------“启蒙”! 不愿意,继续张望,我该缩回我的古典里,直到无限接近这钢蓝色的新世界!
|
|
|